Cuốn tiểu thuyết được viết dựa trên câu chuyện có thật về người chuyển giới đầu tiên trên thế giới – Einar Wegener. “Cô gái Đan Mạch” dẫn chúng ta đến với một bức chân dung đẹp đẽ lạ thường nhưng cũng đầy bị thương của người họa sĩ tài hoa. Về những đau đớn, khổ tâm lẫn dằn vặt mà Einar phải chịu đựng khi chiến đấu vì khát vọng lớn lao nhưng cũng là cơ bản nhất của một con người – được là chính mình.
Câu chuyện bắt đầu gần như ngay lập tức với hình ảnh Einar ngại ngần xỏ vào chân chiếc tất lụa mỏng để làm mẫu vẽ cho cô vợ Greta của mình. Sau đó, Einar thường xuyên lựa chọn xuất hiện trong hình hài của Lili – một phiên bản nữ của chính mình, trẻ trung hơn, ngây ngô hơn. Lili bắt đầu có những biến chuyển phức tạp trong tâm lý. Xuyên suốt câu chuyện là những trăn trở của Einar khi buộc phải đưa ra lựa chọn, liệu nên là một Einar với những bức vẽ đầm lầy tối tăm hay là một Lili xinh đẹp, tràn đầy năng lượng? Và mối quan hệ với Greta sẽ là gì? Kết cục, chàng họa sĩ đã không ngần ngừ giết chết Einar để trở về với bản ngã của mình: trở thành phụ nữ, làm vợ và sinh con. Vì vậy, Einar đã đi đến quyết định thay đổi lịch sử: trở thành người chuyển giới đầu tiên.
Có thể nhiều người cho rằng, việc Greta nhờ Einar mặc trang phục phụ nữ chính là “công tắc” bật nắp với giới tính của Einar nhưng không hoàn toàn vậy. Bản thân trong Einar đã luôn song hành 2 giới tính cả nam và nữ. Einar chỉ là lớp vỏ bọc của một Lili tạm thời ngủ yên chờ ngày trỗi dậy một cách mạnh mẽ. Điều này đã luôn hiển hiện từ thời ấu thơ của anh với mơ ước được đeo chiếc vòng cổ màu cánh gián, những lần bị mê hoặc bởi những chiếc váy của bà hay những va chạm của Hans khi 2 người chỉ là những cậu bé 12, 14 tuổi. Có lẽ, Greta không chỉ vô tình buông lời nhờ Einar giả trang mà chắc hẳn chính cô cũng nhận ra phiên bản Lili, từ đó thôi thúc, đồng hành cùng anh trên con đường thay đổi.
Về Greta, cô là một người phụ nữ bất hạnh. Trải qua 2 cuộc hôn nhân những vẫn lỡ hẹn với hạnh phúc. Cô lần lượt mất đi người con bé bỏng đầu tiên của mình, mất đi Teddy – người chồng làm gốm, rồi đến Einar. Trong cả 2 cuộc hôn nhân, Greta đều yêu hết mình, cô chăm sóc và yêu thương người chồng của mình, tôn trọng những quyết định của họ. Nếu không có Greta sẽ không có Lili. Từ người vợ, Greta đã có cú chuyển mình trở thành người chị em tốt của Lili. Nếu Lili phải vật vã trong việc lựa chọn trở thành ai thì sự đau đớn của Greta cũng không hề kém cạnh. Greta phải chứng kiến người đàn ông mình yêu thương bỗng không còn bên mình như trước, những cảm khó chịu khi nhìn Lili "nhón chân chuồn ra căn hộ chung" hay phải lắng nghe những câu chuyện yêu đương của chính chồng mình. Nếu Lili vô tư, bản năng, thì Greta luôn chừng mực, kiềm chế ngay cả khi cô cảm nhận được trái tim của mình bắt đầu thổn thức. Cô giữ lại sự đau đớn cho bản thân, để ở bên lo lắng cho Lili trong những lần xuất huyết hay trong những lần đi khám, phẫu thuật…. Bản chất Greta là người cao thượng, hay tình yêu của Greta dành cho Einar quá lớn lao?
Greta cần Lili như chính Greta cần Einar. Trước khi Lili xuất hiện, Greta không thể tìm được hướng đi phù hợp trong việc sáng tác nghệ thuật của mình. Nhờ có Lili, Greta có cảm hứng sáng tác và nổi tiếng với chính tài năng của mình chứ không phải với cái tên – vợ của Einar. Có lẽ Greta yêu cả Einar và Lili. Tình yêu của Greta vừa ngọt ngào, vừa cay đắng lại thầm lặng. Có lẽ thứ tình cảm này là thứ của mỗi người chúng ta đều khao khát.
Tạo hình của Lili ngoài đời thực là Lili "điện ảnh"
Không chỉ Greta, cả đến anh trai sinh đôi của cô là Carlisle cũng luôn yêu thương, đồng hành với Einar trong quá trình tìm lại chính mình. Anh tìm bác sỹ và khi Greta từ chối đi với Lili trong cuộc phẫu thuật cuối cùng, Carlisle đã làm điều đó luôn túc trực ở bên giường chăm sóc Lili. Nhưng tại sao Greta lại từ chối trong khi trước đó luôn quan tâm và âm thầm bên cạnh Lili, đó có lẽ là lúc Greta đã thực sự chấp nhận Lili không phải là chồng cô và rằng Lili đã đến lúc phải tự mình bước đi, đối mặt với lựa chọn của mình chứ không thể mãi dựa dẫm vào Greta nữa. Khi Lili thoát ra khỏi Einar cũng là lúc Greta thoát khỏi tấm lưới vô hình kìm kẹp Greta với quá khứ.
Câu chuyện là hành trình Lili đi tìm về bản ngã của chính mình và đó cũng là hành trình Greta vượt qua được những rào cản tâm lý của mình. Năm xưa, Greta là một cô Mỹ chạy trốn khỏi căn nhà “ngột ngạt” của mình để đến Đan Mạch và cũng chưa 1 lần tự tin để quay lại do những điều tiếng, những lễ nghi gia đình, thì kết thúc, cô đã tự tin quay trở lại nơi bắt đầu để là chính mình.
Bằng cách kể chuyện tinh tế, ngôn từ tao nhã, nhịp điệu chậm dãi, David Ebershoff đã kể nên một câu chuyện vừa giật gân lại cực kỳ thương tâm. Với lối viết mơ hồ, nhẹ nhàng của tác giả, sẽ đôi lần khiến người đọc hoài nghi, liệu đây là câu chuyện khám phá định dạng giới tính hay là câu chuyện của một kẻ đa nhân cách với 2 nhân cách nổi trội rõ ràng? Nhưng hãy kiên nhẫn đọc đến cuối cùng để thấy được sự kỳ diệu của những con chữ.
Vậy đó, mỗi người đều có những lựa chọn riêng, những con đường riêng. Dù kết quả có như thế nào nhưng dám lựa chọn, dám thực thi thì bớt hối tiếc. Giống như Greta hay Lili, sống hết mình, yêu hết lòng và rồi ai cũng sẽ nhận được những điều mình mong mỏi cho dù chỉ là hữu hạn.
MEI MEI
Comments